0704的清晨六点二十七分，热搜榜单第1条为“#高考志愿填报最后期限”时，林夏的手机突然弹出了第三条热搜——#高冷竹马暴走被偷拍#。她刚泡好的珍珠奶茶从保温杯盖溢出，在志愿填报系统界面溅出几滴，模糊了屏幕上“已提交待审”的红色提示。
“叮——”
手机屏幕突然亮起，校草级学长陈冽的讯息顶上来，对话框里躺着一张模糊监控截图：凌晨三点的填报中心走廊，他扯着黑色衬衫领口，额发凌乱地冲向电子屏，胸口几乎触及写着“林夏已确认”的名单。
林夏的手指悬在键盘上方愣住。七小时前她做出的决定，竟让那个永远漠然站在天台边缘的男人，在填报系统机房外经历过这样的“失控时刻”。
这个0704本该是苏杭市所有高三毕业生最放松的日子——凌晨零点，全省高考志愿正式关闭，林夏看着系统弹出的确认提醒，却想起上周家庭会议上父亲撕碎录取通知书的模样：“会计专业要争气，别学你妈胡闹搞考古。”
而此刻陈冽的讯息在凌晨三点五十九分扎进对话框的弹窗，像投入深井的石子激起千层浪：“夏，别改志愿。”
`````````````````````````````
0704的朝阳刺破云层时，填报中心外的梧桐树下堆着七箱冰镇酸梅汤。陈冽倚着消防栓吞下第四罐，喉结滚动的方式依然干练如学生时代训操场时的模样。他瞥见林夏的身影出现在转角，手里仍攥着那杯半凉的奶茶，珍珠饮料一路在青石板路上留下湿润的脚印。
“原定西北考古队现场实习的录取确认，是昨天傍晚五点零六分提交的。”他递过半融化的冰袋，腕表秒针划过林夏突然绷直的脊柱，声音始终带着十米安全距离才有的克制，“记得用这个冷敷你的选择……如果未来冻伤了高中生的热血。”
林夏的回忆骤然回溯到三年前考古夏令营。那天暴雨冲垮营地围栏，浑身湿透的陈冽背着受伤队员一步步趟过泥潭，肩胛骨支棱的弧度和此刻移动的身影重叠。她突然摸到背包夹层里褪色的漂流瓶，那是陈冽高中毕业时当众摔碎后，她从操场角落一片片拾回的。
“陈冽学长，”她的尾音被晨风吹散，握紧漂流瓶凸起的纹路，“你每次说’别’的时候，都是因为怕自己控制不住…失控后造成的混乱吗？”
男人的手指突然扣住她背包带，搏动的脉搏透过帆布袋传来：“录取通知的校徽别针，现在在青旅保管箱里存了一整年。”他指间划过腕表，0704的刻度在阳光下泛着金属冷光，“开箱密码是今天凌晨的填报系统顺序号。”
```````````````````````````````
热搜评论区在午后两点迎来爆发式刷屏。网友扒出陈冽三年来所有公开行程，发现每张登机牌目的地都暗合林夏的考古队驻营地，最新认证的无人机直播“机位8”正好对准她的帐篷方位。而某旅游博主同步放出的采风视频里，沙漠驼队中有个戴金属表的背影，手腕表盘分明刻着“0704”。
林夏删掉第六条未发出的讯息，目光扫过电脑上面积雪的西北山水壁纸。陈冽父亲昨天发来的无人机故障通知还躺在邮箱，那架本该为她拍摄毕业留念的设备，电池编码竟与三年前夏令营被毁的相机序列号尾数相同。
“陈助理！热搜选哪位进行官宣？”总监的吼声从公司落地窗这边传来时，陈冽正盯着自己刚下单的直达航班。他提起车钥匙的瞬间，瞥见玻璃倒影中父亲阴沉的脸：“你毁了那个女孩的人生轨迹。”
男人无声地推开老板休息室的门，把印有林夏签名的地质图钉在父亲身后。“轨道”两个字在陈家石英钟的滴答声里化为她曾写的便签：“如果行星偏离原定轨迹，也是宇宙允许的浪漫。”
```````````````````````````````````````
夜色降临的填报中心灯火通明，林夏望着大屏上“林夏”这个名字，在众多财经院校行列中寂静消失。她点亮手机准备接收最后确认，却看见陈冽的讯息在0704的日期旁闪烁：“刚从机场回来，GPS轨迹显示你账号最后登陆点是西北风区。”
漫天星斗下，陈冽递来的登山杖沾着未融化的雪，表盘在月光下清晰映出那组密码：“其实三年前漂流瓶摔得很巧，裂痕刚好把地理坐标遮住了。北极星永远在正上方三万光年处，你往西或往东，地球自转的方向始终向北。”
林夏突然笑出声，拨开帐篷看表盘上的数字——0704年份，07点04分，而当年刻下的那道划痕，正指向他们最初相遇的经纬度。
（完）